记忆是虚构的真实---1980年代的流金岁月

徐诺

好象有人说过，开始怀旧是开始衰老的标志，记得《读书》上有篇文章标题就叫“怎么这么早就怀旧了？”，说摇滚乐手们的。可是，我和阿维对1980年代的怀旧，刚进入1989年就不可抑制地泛滥，现在我们常常互问，真的老了吗？这会儿亮出怀旧不会让人说矫情了吧。  

　　其实我们的怀旧主要是电话里嘀嘀咕咕，永远说不完的阿冬的话题。不知道阿冬有没有象我们一样的无聊，她现在的思维是否象她经典的动作：手掌竖起，手心朝外利落一推，不！  

　　这种情况一般出现在和楼上的男生打牌，他们认为稳赢要亮牌的时候。阿冬说不，男生必输，阿冬常有让他们大跌眼镜的好牌。有一次例外，阿冬用这个经典去对付那扇生锈的铁窗，她只知道开始，没猜到结局，窗玻璃竟不如老K牌坚韧，那么不堪一击，粉碎时却阴险地划开她的手掌。最后是我陪她跑了两家医院，右手拇指根缝了三针作罢。  

　　1980年代的我们没有电影里张曼玉钟楚红们的旖旎风光、缠绵情事，我们有的只是那个年纪的懵懂迷茫，心不在焉。我把1980年代称为流金岁月，是因为那时候有太多的空闲时间，按照现在的理解，就是拥有大把的金钱吧。  

　　通常的空闲时间，我会泡杯绿茶，用苏打饼干和麦淇淋制几片夹心，捧本小说盘坐在藤椅里边看边喝边吃，看累了跑体育馆去打会球，再觉得寝室呆腻了就骑自行车到外面转一圈。近的到植物园、苏堤，远的骑100多公里上西天目，细雨中蹬车爬山再蹬车，十足的自虐休闲。  

　　这种辛苦吃力的事阿维是不要做的，她爱躺在床上看看小说读读外语什么的，还有个爱好是捣鼓艺术，比如拿些彩纸剪一圈拉手小人，在盆里化些颜料制作抽象画。有一阵子觉得要补基本功，四处找人当模特让她素描，我是首选目标，一张侧面就去掉大半天了。  

　　阿冬也在消费清闲，但她总能不断地找出要洗的床单衣物，在木盆里搓的铿锵有声；或者搬出宿舍里的箱柜，擦抹一通，再换个位置摆回去。一个工作着的美丽身影。我们的伙食费混在一起后，阿冬挎起竹篮，起个大早到菜场排队，买回凭票供应的活鱼，或者是冰冻的肉鸡。这时候，我和阿维可能不知所以地聊了大半个通宵后，在床上昏睡，如饱食后的麻鸭。  

　　麻鸭的外号不知从何而来，每逢我和阿维跟在阿冬后面走进食堂，楼上的男同事们总会起哄，麻鸭来了。可能是因为阿冬腾腾的步子太威风凛凛了吧，象那些自大的麻鸭。我们从不以为忤，麻鸭就麻鸭呗，反正有阿冬在前面挡着。十几年后，罗罗说你不怕人家骂你泥巴种吗？笑，麻鸭都当过了，泥巴种算什么东东？  

　　就这么傻吃傻喝地一天又一天。周末我们会挤到公用厨房，看阿冬斗志昂扬地炮制辣子鸡丁红烧子排，印象中阿冬擅长的是这些重味浓色的荤菜。阿维也有拿手菜，比如大热天来个蕃茄笋干紫菜汤，不加一点油，倒也清口开胃；或者来个拔丝苹果什么的，正宗东北风味。  

　　白糖熬成糖浆过程中散发出的香味，在集体寝室的走廊里很是诱惑，隔壁北大毕业的马列主义教员，拿把大大的饭匙，刳几下就去了阿维一半的劳动成果。阿冬不象别人，只会看得瞠目结舌，她会很自然地拿走饭盆，说还有人没到，等下再开饭。没到的那人一般是我，在阿冬对迟到的抱怨声中，很珍惜地扫光最后几小块拔丝苹果。  

　　再做拔丝XX时，我被迫充当侦察员，每隔N分钟将头伸到厨房门外，观察马列老师的动静。一挨成品出锅，立马拿进房间，关门，三人以超常的速度将其消灭殆尽。整个过程弄得象地下工作，最终紧张情绪让拔丝XX也变得无味了。  

　　其实马列MM有很强的综合能力，对拔丝苹果的果断出击仅是牛刀小试，尔后出击南方征服台海才体现了该美眉的真实功力，几年前她当期丈夫是一台湾电子商人。此乃后话。  

　　说我们那时不解风情就小样了，EQ低了点倒是真的。三人和楼上的同事打牌骂人起外号，象哥们似的混着，挺默契。男生们下楼聊天，一般进阿维的宿舍，他们喝阿维的茶，阿维抽他们的烟。我常在乒乓桌上让他们输球，近视眼，看不清对面人的表情，也不知给人留情面，渐渐对手竟少了几个。阿冬好象不抽烟不打球，基本保持友好和善。  

徐诺

　　大概领导们实在不能容忍部下整天无所事事，季节开学时我被赶到J大进修。上海那边有我的N个大学好友，周末一家家地吃过来，翻翻下铺的结婚照，看看对床的新房间，日子飞快，乐不思杭。阿冬来过一次，帮我背来“红棉牌”吉它，一瞧宿舍空间太小，又帮我背回杭州。阿维只给我写信，说阿冬忙于打毛衣，她倍感受冷落。  

　　毛衣原来是给楼上的男生们打的。阿冬专程跑到同事丈人的厂里，去买当时紧俏的全毛毛线，我和阿维搭顺风车，每人也囤了好几斤。进修回来时，楼上的几个无主之草已经穿上了高领毛衫。倒是我和阿维，懒惰得紧，毛线还是那个毛线。阿冬织毛衣据说得过她大妈的真传，手法很匀，我想哄她帮我织一件，这回她好象很烦听毛衣的事，我只得闭嘴。  

　　再过两天，看楼上的谁谁下来，阿冬也是绷着脸，不象以前那样招呼吃东西什么了。我一头雾水，问阿维，说是可能和看内部电影那事有关。也就是谁谁先通报到什么地方看大片，再后来自己偷偷去了，将女士们晾在寝室干等。阿维也遭遇了此事，过后狠狠地将两肇事者骂了一通，再将陪礼道歉的华夫饼干吃光就算了。阿冬是明显的不原谅。  
那阵子我正傻傻地吊在南国的那棵“树”上，每天支出8分邮票钱，和前男友现老公交换生活日记。阿维身边一直不缺“黑漆板凳”的候选人，人选构成中，一部分是老家和单位里的热心人不断推荐过来的，再一部分是勇敢地找上门的，余下那些才子艺术家是饥饿的时候被阿维收留过的。阿维用叶赛尼娅的多情很快发现候选人的可爱，又用魔鬼胡安的刻薄及时洞察他们修养上的缺陷，周期性地冷冷热热、悬而不决。  

　　阿冬的情事极不明朗，平时没听她说过这方面的话题，也不见她相亲约会，甚至都没人跳出来给她介绍。可能阿冬给人的印象比较能干，又有很多本地的亲戚，就是我和阿维一开始也没想给她支招。阿冬对楼上人的亲切友好，傻瓜也看出怎么回事了，我们就常常引出话题，明明暗暗地将阿冬标榜为贤妻良母相。其实不算标榜，是客观描述。  

　　哥们打牌时的精明相，这时候都消失了，立马全成fool。毛衣穿上后，居然还闹内部电影事件，哼! 什么时代男人都只会以貌取人。  

　　若干个星期后，阿冬宣布她要订婚了。对方是小时候的邻家大哥，据说长的不好看，但书读到美国博士，还在加州购置了带游泳池的别墅，眼下正在归国的路上。我们为阿冬心花怒放，唱着“我很丑，但是我很温柔”，等着青蛙王子的到来。  

　　阿冬将宿舍又重新布置一遍，换上印满英文字母的新窗帘，用大幅的萧山花边罩住箱子，又买了两个亲嘴的小荷兰磁人放在录音机边。我和阿维叉着手看她张罗，还大叫太温柔了吧。  

　　博士迟迟没有现身，开始我们还问，阿冬就说他被这儿那儿请去做讲座了。到后来，我们问得累了，闭嘴了，一走廊的其他女同胞又开始新一轮的边等边问。听到阿冬的大嗓门快乐地呱呱着，理由却刷新了几回，从讲座到考察到返美引资，等等，我们晕了。  

　　以后的情节顺理成章，一环扣着一环：订婚、结婚、蜜月旅行。每次离开杭州，阿冬都会发生一件与这段婚姻有关的事情，而且会带些走到地方的特产给我和阿维解馋。又一个暑假后开学，阿冬报告这个假期去了美国的家，还到欧洲转了一圈。我们要看她那带游泳池的洋房，和带着她的博士，阿冬挺遗憾地说所有的底片都不小心曝光了。  

　　曝光的不止是底片。某天中午同事一清跑过来聊天，聊着聊着阿维说到阿冬出国的事，一清马上反对，说不可能，阿冬没办过护照。一清在院办负责外事，办护照的第一道手续归她管。以后，又有消息传出说阿冬申请房子，房产科要结婚证她拿不出来。  

　　我和阿维开始惶惶不安，为吃过的阿冬的喜酒，虽然是在小厨房里阿冬自己烧的一桌菜；为一人一支的美国口红，虽然都没开始用；还有天津麻花北京蜜饯上海月饼……，知道真相后，这一切馈赠犹如勒索。其实最不安的是阿冬的将来，为她如何落实她描述的一切不安乃致于惊恐。对于我们，中间的难度简直不敢想象。不安之外，还有力不从心的困窘，几次想直谏阿冬正视现实，每次都因不知怎么开口而作罢。  

　　日子在我们对阿冬“已婚”状态怯懦的躲闪中，一天一天挨过去。阿维对杭城阴柔的小男人的失望、对江南冬天阴冷的恐惧与日俱增，曾经让她乏味的色彩单调、物资稀少的老家小城，在她嘴里每隔几天就被挤出一条优点。终于，她开始办调动手续了。  

　　我的“树”从羊城移回来没多久，阿维老家的单位也落实了。楼下楼上的哥们会餐了N次送别阿维，规格高到有大王蛇上桌。闻香而来的美院油画家醉得连扔三个杯子，最后躺在楼梯上语无伦次逮谁骂谁。我和阿维将通宵聊天进行到火车鸣笛，同一时间里，阿冬将四季混杂的衣物理顺叠好，齐齐摞回到阿维的大箱子。  
　　……  
　　后来，我分到单位公房，搬出了集体宿舍。阿冬在那儿又住了三、四年，她还是热心地陪人看病，帮人采购紧缺商品，过一阵热火朝天地烧一桌菜请大伙吃，……，在生活的表层，阿冬永远不缺伙伴。  

　　阿维回家没多久，就认识了现在的先生，很快切入谈婚论嫁的主题。她结婚时给我的信里，除了婚礼全程的总结，还有钢笔细细画出的嫁衣款式，……。在等待我们孩子出世的日子里，我们对1980年代的怀念就是用信件开始的。  

　　流金岁月就这么溜走了。真的是了无痕迹？  

　　我们三人没有合影，甚至两两的合影都没有。亲密无间的日子里，谁也没想到，等想到了已是聚散两依依。阿冬临去深圳前，抱着我女儿在我家阳台上拍了一张相片。我把墨镜架在女儿胖嘟嘟的小脸上，衬着阿冬的大框近视镜，两人竟有几分相象。  

　　阿维说阿冬在深圳住她家时，和她家妮妮也合过影。阿冬跳槽几次后离开深圳，没带多少东西，这张相片却带走了。……  

　　结束缅怀吧。