马上注册，发帖爆料或参与评论，结交更多好友，享用更多功能。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册
x
北岛（1949年8月2日—），原名赵振开，“北岛”是诗人芒克给他取的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。浙江湖州人，出生于北京。中国当代诗人、作家，为朦胧诗代表人物之一，是民间诗歌刊物《今天》的创办者。
北岛现任香港中文大学讲座教授，定居香港。著有诗集《陌生的海滩》《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》，散文集《蓝房子》《午夜之门》《时间的玫瑰》《青灯》和小说《波动》，代表诗作有《回答》《一切》等，作品被译成20余种文字。
北岛曾先后获诺贝尔文学奖提名、瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、洛哥阿格那国际诗歌节诗歌奖、古根海姆奖、马其顿斯特鲁加国际诗歌节最高荣誉金花环奖等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。
抗战时，北岛的父亲赵济年考进重庆中央信托局。1946年初，在调往北京工作的途中，他在珊瑚坝机场与孙美利女士邂逅。赵济年俊秀又朴实的形象吸引了这位大家闺秀，在后来的交往中，两人有了姻缘。而这位女子后来又独自带着孩子从北京来淮滨县务农，不禁令人感慨万千。
1949年8月2日，北岛（赵振开）在东单附近的北京医院出生。北岛出生后的两个月，1949年10月1日，中华人民共和国成立；又过20天，1949年10月20日，中国人民保险公司成立。赵济年成为中国人民保险公司秘书室的第一任秘书，孙美利是人民银行医务室的医师。与国同庆，与民同乐，赵济年溢于言表，他给儿子取了小名“庆庆”。后来北岛的妹妹出生，为了纪念珊瑚坝机场的结缘，赵济年给北岛的妹妹起名叫“珊珊”。
1968年5月7日，第一所五七干校——黑龙江省柳河五七干校创办。同年年10月5日，《人民日报》以通栏标题发表了《柳河“五七干校”为机关革命化提供新的经验》。自此，中国开始掀起了兴办五七干校的热潮。
1969年1月25日，总行军管会，大联委召开办公会议，专题研究“五七”干校问题，会议决定三个问题：―、选校址原则：必须在北京外，有土地和现成房屋，交通较为便利；二、指定专人尽快外出选校址；三、要求各单位尽快将首批下放人员定下来，报军管会办公室。
在1968年末，中国人民银行总行机关职工有1200多人，加“上山下乡知识青年”、“职工家属”，总人数约在一千四五百余人，干部走“五•七”道路，知识青年上山下乡，家属不在城里吃闲饭，把三者栓在—根绳上，若启动，首先要解决的问题是选定办校地址，被指定选校址人员，先后四次赴 湖北、辽宁、宁夏、河南等地选择办校地址。
1968年6月31日，岳沄州等2人，专程去湖北办理此事：省革命委员会生产组同意银行在荆州地区江陵县办 “五•七”干校，经考察，这里地处江陵县城西，紧靠长江河堤，是一大片荒地，有地无房，道路不通，武汉到荆州没有铁路，长江航运逆行需30多小时，路线太长，长江发洪必受其害，难以在此办校。
1969年2月4日，由军代表张桂馥带队一行7人，前往辽宁省盘锦恳区羊圈子草场选校址，在恳区革委会生产组负责人李天同志陪同下，经过两天调查了解，这里是盘山、锦州两县合力开发区，总面积有400余万多亩是芦苇地，恳区革委会同意划出2000亩，供银行办五七”干校，只因这里基础设施差，房无—间，道路不通，一切从头做起，投资大、工期长、难以择地办校。
1969年2月12日，大联委代表朱纯德带队—行3人，专程去宁夏平罗潮湖农场选校址，这里的国务院“五七”干校同意划出一部分土地供银行办“五•七”，只因这里的土地受黄河流域影响，盐碱化严重，而且地处风口，常年风沙漂扬，显然不易在此办干校。
最后一次选校址是1969年春，定在河南省淮滨县马集公社一所地方农场，有地2万多亩，且已种小麦、长势喜人、下设10多个分场，各分场都有房，在信阳有接待站，从信阳到此地通公路，是办校较为理想场所，领导同意、群众满意，“五•七”干校终在这里落户。
河南省淮滨县马集公社，地处淮滨地域中部，南距淮河5公里，北距洪河10公里。建国初期，南北两大河流泛滥时，自然灾害频繁，群众生活困苦，人口外流。1955年，河南省民政厅在淮滨县马集设置安置农场，占地广阔。之后该农场移交地方驻军。1969年4月，中国人民银行总行接管了这个军用农场，作为总行干部和职工们下放的地方。
校址择定后，办校工程立即全面启动。1969年4月3日，中国人民银行总行机关召开群众大会，欢送首批到干校学员。4月6日12时4分，首批下放人员（又称先遣部队）约 200余人，在北京站乘火车前赴“五•七”干校。次日3时39分到达信阳，在接待站早餐后，早8时改乘汽车， 12时到淮滨县马集“五•七”干校所在地，到校后参加校部所办为期3天学习班，其后开始筹建工作，迎接大军到来。
1969年4月13日，中国人民银行“五•七”干校对外宣布成立。当晚，淮滨县革命委员会、县武装部、中国人民银行总行“五•七”干校、举行联欢晚会，祝贺银行“五•七”干校成立。
总行淮滨干校留下的老标语！摄于2019年。
1969年，北岛的母亲孙美利和16岁的妹妹赵珊珊来到中国人民银行淮滨五七干校，北岛曾两次来淮滨看望母亲和妹妹。
北岛回忆：
“我被分配到建筑公司，和别的知青一起被大卡车拉到河北蔚县，开山放炮，在山洞建发电厂。下了班，骑着跟老乡借来的毛驴，沿乡间小路来到山脚下。那阵子正背古诗词。慢是一种心境，小毛驴把我带向古诗词的深意中。春节公休回北京，大家穿皮大衣挤满敞棚卡车，迎朔风，浑身冻得僵硬，却欢声笑语。
父亲去了湖北的干校，母亲带妹妹去了河南的干校。每年法定12天探亲假外加倒休，我先去干校，然后转道走访名山大川。那是第一次自费旅行。”
北岛又在《致母亲》一文中写道：
“还记得那一年你到（淮滨）五七干校到火车站去送你么，我以为再难见面，哭着问你何时候相见，你除了流泪什么都没说。后来我从内蒙古建设兵团逃出来到河南干校去看你，离你越近我的心都要跳出来，当你出现在面前的时候我扑向你，为见到你我欣喜若狂，再也不想离开你。我又不能不离开你，我长大了，不能总在你的身边，我要像成人那样走向世界。”
一位曾来过淮滨的老人回忆：
珊珊姓赵，她的母亲和我的父亲在北京是老同事，1969年又一起下放到河南淮滨五七干校。赵珊珊和我一样，也随父母到干校，当知青。我是从内蒙知青点转过来的，珊珊好像是初中毕业直接跟过来的，我们不在一个连队。曾经听我父母闲谈时说起，珊珊的一个哥哥没有下乡，分到京西门头沟煤矿当工人，一个月能拿到六十多块钱。我那时心里十分羡慕，因为我们在干校当知青，一个月才拿十三块伍角。后来我和赵珊珊一起被招工，分到南漳县三线工厂，当时都特别高兴。因为此前稍微有点路子的知青都走了，参军、进厂、上学。有一次，湖北蒲圻一家纺织厂(听说是织军装布) 来我们干校招工，我和珊珊却又都因为家庭问题，没有被录取。’这次总算正式参加革命工作了，不再是下乡知青了。
赵珊珊是家里唯一的女孩，又是最小的一个，上面有两个哥哥，她母亲很不放心，专门跑到南漳来看过她。
1972年，赵珊珊作为淮滨干校知青分配到了湖北南漳县一家三线工厂，1976年7月27日因抢救同伴溺水身亡。
1976年8月18日北岛在信中写道：“姗姗死了，我最爱的妹妹死了，叫人怎能不心碎呢？姗姗25日写信：“振开很久没来信了，十分想念他。“26日晚对朋友说：“我最爱我的大哥哥。”临死前还穿着我的工作服干活……这些又叫人怎能不心碎呢？”
1994年2月2日，赵振先（赵珊珊的二哥）回忆：
到了1969年，这一代人要建造理想世界的努力已经成了强弩之末，发配的发配，充军的充军，连珊珊也没有逃脱被逐出北京的命运。在分配工作的关口，她得了关节炎，可是这不能成为留在北京的借口，她想去边疆，东北和内蒙的建设兵团又不要她，即便如此，她还是不能留在北京，生活在那个年月的人可是真难啊！最后她终于去了妈妈单位在河南的干校，我们全家就这么天各一方，五口人分在了四个地方。
从那以后，我很少见到珊珊，只是从信上约略知道她的一些 情况，知道她在河南干校里干农活，插秧、挑担、扛麻包，吃了不少苦。1972年，她作为干校知青分配到了湖北南漳县一家三线工厂，那时她才19岁。
----------------------------
北岛
主要作品：
经典诗句：
------------------------ 1. 高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。 ——北岛 《回答》
2. 如果大地早已冰封，就让我们面对着暖流，走向海。
3. “国际主义”与“全球化”是不同年代的时髦用语，乍听起来大同小异，实则有天壤之别。“国际主义”是全世界无产者联合起来，“全球化”是不明国籍的富人合伙坑蒙拐骗。 ——北岛 《青灯》
4. 英语在十九世纪工业革命的推动下遍及整个威尔士，成为南威尔士的日常语言，不仅工作社交，甚至连教堂唱赞美诗和诅咒发誓也在内。到第一次世界大战期间，英格兰文化已在威尔士处于绝对的统治地位，威尔士诗人开始放弃了他们祖辈的语言。也许唯一幸存的传统，就是对牧师和诗人的尊敬。无论在厂矿村镇，只要举办葬礼，诗歌仍是必不可 少的。 ——北岛 《 时间的玫瑰 》
5. 我和这个世界不熟。这并非是我冷漠的原因。我依旧有很多动情，为时间，为白云，为天黑，为天命。
6. 一个灯笼遵循的是，冬天古老的法则；我径直走向你，你展开的历史折扇，合上是孤独的歌 ——北岛
7. 读书让我们明白，世界很大，我们很小。世界本来就是个坏世界，既不因我们把它想得太好而好，也不因我们把它想得太坏而太坏，但"坏"是一块谁也搬不动的大石头，只要我们还活着。
8. 落叶吹进深谷/歌声却没有归宿/冰上的月光/已从河面上溢出/眼睛望着同一片天空/心敲击着暮色的鼓/我们没有丧失记忆/去寻找生命的湖。 ——北岛 《走吧》
9. 艺术是宿命的，就是诚实的，所以它是值钱的。
10. 所有权力都有腐蚀作用，绝对权力有绝对的腐蚀作用。
11. 在海外久了，对故乡的记忆越来越模糊越来越抽象，而北京那独特的气味时不时浮现出来：冬储大白菜的霉烂味、煤球炉子的浓烟味、榆树开花时的清香味、夏天湖水的鱼腥味、胡同里厕所的尿骚味和烤羊肉串的辛辣味……巴黎的气味完全不同：处处飘散的咖啡香味、街头烤栗子的糊味、冬天雨中树叶的怪味、让人头晕的女人 香水味、地铁里流浪 汉身上的酒臭味…… ——北岛 《午夜之门》
12. 写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意；这是孤独的手艺，必须“一意孤行”。每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经历这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。
13. 彼时，浪花变得柔软，细小的鸟在海上闪耀。
14. 一切都是命运，一切都是烟云一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻，一切欢乐都没有微笑，一切苦难都没有泪痕，一切语言都是重复，一切交往都是初逢，一切爱情都在心里，一切往事都在梦中，一切希望都带着注释，一切信仰都带着呻吟，一切爆发都有片刻的宁静，一切死亡都有冗长的回声。 ——北岛 《一 切》
15. 所谓革命读法，就是把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起。那时代的标准发音，赶上这会儿，准以为神经有毛病。看来郭路生挺正常，是我们的时代疯了。
16. 道路追问天空/霞光在玻璃上大笑 ——北岛
17. 春天是没有国籍的，白云是世界的公民。和人类言归于好吧，我的歌声。
18. 有时想想，这种现代化的洗脑，比集权主义的洗脑更可怕，因为人们完全丧失了反抗意识，认为这一切是天经地义的。 ——北岛 《午夜之门》
19. 从星星的弹孔里，将流出血红的黎明。
20. 明天，不 这不是告别 因为我们并没有相见 尽管影子和影子 曾在路上叠在一起 象一个孤零零的逃犯 明天，不 明天不在夜的那边 谁期待，谁就是罪人 而夜里发生的故事 就让它在夜里结束 ——北岛
21. 有时一道深渊隔开星期二和星期三，而26年会转瞬即逝。时间不是直线，它甚于迷宫，如果紧贴墙上的某个地方，你会听到匆忙的脚步和语音，你会听到自己从墙的另一边走过。
22. 你没有如期归来，而这正是离别的意义。 ——北岛 《白日梦》
23. 世界小得像一条街的布景，我们相遇了，你点点头，省略了所有的往事，省略了问候。 也许欢乐只是一个过程，一切都已经结束。 ——北岛
24. 不懂得传统的人正如没有地图的旅行者，不可能远行。 ——北岛 《青灯》
25. 纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。
26. “政治充满戏剧性，喜剧充满政治性。” ——北岛 《城门开》
27. 其实人跟狗差不多，也主要是靠鼻子生活的。记忆深处，气味甚至比视觉更持久。布鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“……然而，当人亡物丧，往日的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和 期望，在它们几乎不 可触知的小滴上坚韧 不拔地负载 着回忆的宏伟大厦。” ——北岛 《午夜之门》
28. 我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深地蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。
29. 走吧，眼睛望着同一片天空，心敲击着暮色的鼓。走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。走吧，路呵路，飘满了红罂粟。
30. 人们在古老的壁画里，默默地永生，默默地死去。
31. 诗人是无权的权力，无家的家园，无言的语言。
32. 是笔在绝望中开花 /是花反抗着必然的旅程/是爱的光线醒来 / 照亮零度以上的风景 ——北岛 《零度以上的风景》
34. "”此刻,我端着杯酒,在纽约林肯中心的大厅游荡。我来参加美国笔会中心成立七十五周年的捐款晚宴。在客人名单上有艾伦,但他九天前死了。我感到那么孤独,不认识什么人,也不想认识什么人。我在人群中寻找艾伦。” ——北岛 《失败之书》"
35. 一个学习孤独的人先得有双敏锐的耳朵。怎么说，就得先静下心来，才能与孤独相处，取得平衡点。天空吸收着水分，越来越蓝，蓝得醉人，那是画家调不出来的颜色。
36. 那时我们有梦， 关于文学， 关于爱情， 关于穿越世界的旅行。 如今我们深夜饮酒， 杯子碰到一起， 都是梦破碎的声音。 ——北岛 《波兰来客》
37. 当守门人沉睡，你和暴风雨一起转身，拥抱终老去的是时间的玫瑰。
38. 每个人都有自己的名字，自己的声音、爱情和愿望。——《我们每天早晨的太阳》
39. 有人像家雀儿，不愿意挪窝。有人像候鸟，永远在路上。
40. 我拿本书，在长椅上晒太阳，心变得软软的，容易流泪，像个多愁善感的老头。--北岛
41. 上帝本身一直是里尔克诗歌的对象，并且影响他对自己内心最隐秘的存在的态度，上帝是终极的也是匿名的，超越了所有自我意识的界限。当一般人所接受的信仰系统不再为‘宗教艺术’提供或规定可见的意向时，我们可以这样来理解，里尔克伟大的诗歌和他个人的悲剧都可以归因于如下事实：他要把自己抛向造物主，而造物主已不再具有客观性。
42. 在美国混久了，找到工作，买辆好车并不算什么，但也往往失去了新鲜感。想想当你第一次合法的坐在方向盘前，打火，挂档，轻踩油门，车身向前跃去，景物如行云流水，只有红灯和警察才能拦住。 ——北岛 《失败之书》
43. 阳光仍保持/两只狗见面时的激动 ——北岛
44. 我不相信，生活是沼泽，我不相信，生命旅途不能一路高歌；我不相信，成长是懦弱，我不相信，双手握不住执着的绳索。
45. 我和这个世界不熟。这并非是我安静的原因。我依旧有很多问题，问南方问故里，问希望，问距离。我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。我和这个世界不熟。这并非是我虚假的原因。我依旧有很多真诚，离不开，放不下，活下去，爱得起。 ——北岛
上图，淮滨县马集镇马集村老街。
这是马集镇最久远的一条街，始于明清时期。在1969-1973年之间，中国人民银行总行、财政部、中央财经大学大约三千余人从这条路走过。至80年代后开始衰败，今日已荒废。
| 
发表于 2022-6-30 23:21:09
