三孔桥的风，黄李寨的灯

苗同志

十三岁那年，豫南淮滨的风，吹走了我留在黄李寨的少年梦。

我是新里镇黄李寨土生土长的孩子，淮河支流的水绕着村寨缓缓淌过，田埂边疯长的野草、村口遮阴的老槐树、邻里间熟稔又软糯的乡音，是我童年最踏实的底色。彼时我铆着一股少年人的韧劲，日日埋首书本，一心要考上新里镇的重点初中，想着守着故土，在熟悉的烟火里安稳读完初中。可命运的转折来得猝不及防，父亲因工作调动，要去往三孔桥乡工作，我和哥哥别无选择，只能收拾简单的行囊，跟着父亲离开黄李寨，去往那个全然陌生的外乡，开启一段无人照料的求学路。

三孔桥乡，藏在豫南的乡野之间，因一座横跨河渠的三孔石拱桥得名，是淮河水土滋养出的淳朴村落。这里的风土，和黄李寨同属淮滨大地，却有着别样的烟火气。乡间田畴连片，春日麦苗拔节，青浪滚滚；夏日蝉鸣蛙叫，村边荷塘荷叶亭亭；秋日稻浪飘香，遍地金黄铺展；冬日薄雾缭绕，村落静谧安然。乡里的乡亲，皆是地道的豫南人，说话带着软糯的乡音，待人热忱厚道，田间地头相遇，总会笑着递上一句问候，农忙时互帮互助，闲时聚在桥头唠嗑，日子过得缓慢又安稳。只是于我而言，这份热闹始终隔着一层疏离，陌生的街巷、不熟悉的乡音，都让我愈发想念黄李寨的家，想念母亲温软的叮嘱，想念妹妹黏人的笑闹。

父亲的工作，是在三孔桥各个村落下乡放电影，平日里忙得脚不沾地。白天要整理放映设备、准备胶片，傍晚便骑着车奔赴各个自然村，大部分时间住在乡下。偶尔收拾完东西回到乡政府，往往已是深夜。早出晚归是常态，办公室里常常只剩我和哥哥，他根本无暇顾及我们的饮食起居。母亲留在黄李寨，守着年幼的妹妹，操持着家里的农活与琐事，我们兄弟俩，便挤在父亲乡政府的办公室里，成了异乡里相依为命的小大人。那间不大的屋子，既是父亲整理放映机、清点胶片的办公地，也是我们的居所：两张木板床拼在墙角，一张旧办公桌，既是父亲摆弄放映设备的地方，也是我们伏案学习的书桌，几个旧木箱，装着我们全部的衣物和书本，简陋却也算安稳，夜里伴着窗外的风声，倒也能踏实入眠。

学校在三公里外的乡中学，每日天刚蒙蒙亮，我和哥哥便踏着晨露出发，沿着乡间土路步行上学。豫南的清晨，空气里裹着泥土与青草的湿气，路边的庄稼挂着晶莹的露珠，偶尔遇见早起的农人扛着农具下地，犬吠声从村落里隐隐传来，一路走，一路看着乡野从沉睡中渐渐苏醒。傍晚放学，夕阳把我们的影子拉得很长很长，三公里的路，一步步丈量，从春走到冬，从草木葱茏走到霜雪满地，成了少年时光里最寻常也最沉默的风景。

父亲常年不在身边，母亲又远在老家，生活的柴米油盐，终究要靠我们自己扛。从前在家，衣来伸手饭来张口，连灶台都没碰过的我们，不得不学着生火做饭。办公室角落支起一个小煤炉，一口普通铁锅，几个粗瓷碗，便是我们全部的厨房。起初总是状况百出，做饭翻车成了常事：煮米饭要么水放少了夹生，硬得硌牙；要么水放多了，煮成黏糊糊的粥；炒青菜忘了放油，干巴巴的难以下咽；学着蒸馒头，面发不起来，蒸出来又硬又涩，咬一口都费劲儿；有时候煤炉突然熄了火，赶时间写作业，只能啃几口干馒头充饥。哥哥比我大几岁，总是默默担起更多，生火、淘米、洗菜，动作笨拙却格外认真，我跟在身后打下手，添煤、洗碗、收拾灶台，慢慢摸索着生活的门道。

日子虽清苦，偶尔也有难得的甜。乡政府食堂里的炖鸡和炸油饼，是我们最盼的美味。每每食堂炖了土鸡，香味飘满整个大院，钻到办公室的每一个角落，勾得人心里发痒。哥哥便会小心翼翼拿出父亲留下的饭票，让我去食堂打一份炖鸡和鲜汤。端着热气腾腾的鸡汤回到办公室，那浓郁的香味瞬间漫满屋子，鲜香味直往鼻子里钻，一口鸡汤下肚，浑身都暖乎乎的。那样的香味，刻在少年的记忆里，如今时隔多年，再也尝不到那般醇香，那是异乡求学时光里，最珍贵的味蕾记忆。虽然没有父母在身边叮嘱，我们却格外懂事，吃完饭一起收拾灶台，把桌子擦得干干净净，再就着昏黄的灯光写作业，屋内静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔窗外传来乡政府大院晚归干部的脚步声，才惊觉夜已深，想家的情绪便悄悄漫上心头，压得人鼻尖发酸。

日子在清苦与相依中慢慢过着，一周五天的求学时光，全靠对周末的期盼撑着。最盼的，便是礼拜五下午放学的铃声，那清脆的声响，是一周里最动听的旋律，意味着可以挣脱异乡的冷清，回到黄李寨，回到母亲身边，吃上一口热乎的家常菜，见到想念的妹妹，睡一回家里暖和的床。平日里再苦再累，只要一想到回家，心里便满是盼头，所有的委屈都烟消云散。

最难忘的，是那个深秋的冷雨天，那段刻进骨子里的返乡路，至今想起来，依旧满心酸涩与温暖。周五下午最后一节课的下课铃刚响，我便迫不及待收拾好书包，满心欢喜等着哥哥一起回家，可抬头望向窗外，心瞬间沉了下去——天空阴云密布，淅淅沥沥的雨丝越下越密，转眼就成了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在教室窗台上，噼里啪啦作响，乡间土路眼看就要变成泥泞沼泽。我站在教室门口，望着漫天雨幕，心里又急又慌，归心似箭的念头疯长，哪怕大雨滂沱，也丝毫不想留在这冷清的办公室里，只想立刻踏上回家的路，扑进母亲怀里。哥哥看出了我的心思，拍了拍我的肩膀，语气坚定：“走，下雨也回，妈肯定在家等着我们。”

我们披上家里带来的旧雨衣，那雨衣又厚又沉，边角早已磨破，根本挡不住倾盆大雨，推出那辆半旧的二八自行车，车轱辘锈迹斑斑，却是我们回家唯一的代步工具。跨上自行车的那一刻，心里只有一个念头：往前骑，家就在前面。哥哥骑着车，我紧紧坐在后座，双手攥着哥哥的衣角，雨衣裹着两个人，却挡不住肆意的风雨，冷风夹着雨点，顺着衣领、袖口往身上钻，凉得人浑身打颤。

起初的路段还算平坦，哥哥奋力蹬着车，车轮碾过积水，溅起半人高的泥水，我趴在哥哥背上，能感受到他脊背的力量，心里稍稍有了些底气。可没走多久，乡间的土路便被雨水泡得松软泥泞，坑洼处积满了浑浊的雨水，车轮一碾进去，就陷在湿泥里，再也转不动，原本轻快的骑行，瞬间变成了艰难的跋涉。遇到稍陡的坡，哥哥拼尽全力蹬车，自行车却纹丝不动，只能下来，弓着身子，双手攥着车把，一步一挪地往上推，肩膀绷得紧紧的，雨水打湿他的头发，一绺一绺贴在额头，喘气声越来越粗。我赶紧跳下车，在后面用力推着车后座，脚下的泥巴黏糊糊的，每抬一次脚，都要费很大力气，鞋底沾着厚厚的泥，沉重得抬不起来，雨水流进眼睛，涩得睁不开，混着汗水往下淌，分不清是雨水还是泪水。

车轮里不断夹进湿软的泥土，缠得车轱辘转不动，每走几步就卡顿一下，我便从路边折一根粗树枝，蹲在泥水里，一点点捅掉轮子里裹紧的泥巴，手指冻得通红僵硬，麻木得没有知觉，也不敢停歇，生怕耽误了回家的时间。风越刮越猛，雨越下越急，雨衣早已被风吹得翻卷，浑身从里到外都湿透了，贴在身上，冷得骨头都发疼，嘴唇冻得发紫，浑身瑟瑟发抖。路上鲜有行人，空旷的乡野间，只有风雨的呼啸声，和我们兄弟俩沉重的脚步声、喘息声。四周黑漆漆的，只有微弱的视线照着眼前泥泞的路，望不到尽头。我跟在哥哥身旁，看着他吃力的背影，心里又酸又暖，那一刻，哥哥就是我在异乡唯一的依靠，是这风雨里最踏实的安全感。我在心里一遍遍默念：快到了，再坚持一下，马上就到家了，就能见到妈妈，就能喝上热汤了。对家的渴望，像一团小小的火苗，在冰冷的心底燃烧，支撑着我熬过所有艰难。

二十公里的路程，平日里骑车只需两个多小时，那天足足走了三个小时。每一步都走得无比艰难，每一分钟都格外漫长，身体冷到极致，疲惫到极致，可心里的念想却越来越清晰——家，就在前方。

终于，当黄李寨村口那棵熟悉的老槐树，在雨幕中隐隐约约映入眼帘时，我瞬间红了眼眶，所有的隐忍和委屈，在这一刻再也忍不住，泪水夺眶而出。远远地，家里那盏昏黄的灯光，透过雨雾亮着，那是母亲特意为我们留的灯，在漆黑的雨夜，格外温暖，格外耀眼。那束光，像一双温柔的手，瞬间抚平了我所有的疲惫与寒冷。哥哥也加快了脚步，推着车往村里走，脚步都变得轻快起来。

推开家门的那一刻，母亲早已守在门口，手里拿着干毛巾和干净衣服，看着我们浑身湿透、满身泥水的模样，眼里满是心疼，伸手摸了摸我们冰冷的脸，声音哽咽：“傻孩子，下这么大雨，咋不知道歇一晚再回，冻坏了可怎么办。”妹妹扑进我怀里，软糯地喊着哥哥，小手紧紧抱着我的腿。热气腾腾的姜汤早已备好，饭菜在锅里温着，满屋都是家的味道。我坐在暖和的土炕上，喝着滚烫的姜汤，看着母亲忙碌的身影，听着妹妹叽叽喳喳的话语，浑身的寒冷瞬间消散，心底被满满的温暖包裹，刚才路上所有的艰难、委屈、疲惫，都化作了值得，所有的思念，都有了归宿。

在三孔桥的那些日子，没有父母朝夕相伴的呵护，没有安稳舒适的生活，有的是三公里的求学路，是自己动手的粗茶淡饭，是风雨中相依为命的坚守，还有食堂鸡汤那一抹难忘的甜。可正是这段时光，让十三岁的我，早早读懂了生活的不易，也体会到了兄弟情深的珍贵。豫南的风，吹过三孔桥的石桥，吹过乡政府大院的角落，也吹过黄李寨的院落，那段少年求学的岁月，像一颗深埋在心底的种子，生根发芽，让我学会了独立，懂得了担当，更铭记着亲情的温暖。

如今时隔多年，早已离开那段求学时光，可每每想起三孔桥的乡野、乡政府办公室的昏黄灯光、雨天返乡那条泥泞的路，想起哥哥坚实的背影，想起食堂飘散的鸡汤香，想起家里那盏等候的灯，心底依旧满是感慨。那是属于我的少年时光，是豫南大地赠予我的成长印记，三孔桥的风，吹走了青涩懵懂，黄李寨的灯，永远照亮着归途，岁岁年年，难以忘怀，刻在生命深处。

来自安卓APP客户端

lileiflysky

好文章

来自安卓APP客户端