马上注册，发帖爆料或参与评论，结交更多好友，享用更多功能。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册
x
打 酒 下午去大队代销点打酒，临行前父亲特意嘱咐：“记住，要打今天拉回来的酒。毛驴车进了院子就进去，才能买到真货。”媒人领着新嫂子明日便来相家，父亲眼光里泛着愁虑，刻下对“真货”的执念，已不仅仅关乎明日酒席上的脸面。 太阳懒懒西坠，几近黄昏时分，毛驴车才姗姗来迟，拉着酒桶和其他百货悠悠进了大队部院门。我忙不迭凑上前帮忙卸货。那酒桶，白花花的铝皮卷的，像半截圆桥墩，比电影里国民党军队那些汽油桶小不多少。 正当我和代销点王大学经理，合力把酒桶滚进柜台里面之际，几个大队干部也挤进代销点，他们手插裤兜里，每人腋下都夹攥着玻璃瓶子。王大学皱着眉，对我手一挥：“货未清点，今日不卖，你先出去。” 父亲那凝重的嘱咐倏忽间在我脑中一闪而过。我鼓足勇气，目光扫过屋里那几张熟面孔：“那他们咋不出去？我就在这儿等您清点。”话音落下，几个干部颇不耐烦地瞪着我。大队长祁老硬铁青着脸，率先将玻璃瓶子往柜台上一撂，吼道：“都出去，别碍着王经理的手脚！”他这一声令下，众人只得鱼贯而出，我也不得不提着玻璃瓶子走到门外。 门哐当一声在身后落了栓。我竖起耳朵贴听，里面传出细微而清晰的“咕嘟、咕嘟”声，不紧不慢地持续了好一会，接着又是一阵“哗啦”、“哗啦”的水响，最后“咣当”一声的白铁桶落地响——这声音如暗河冲刷着某些无人知晓的堤岸。又过了约莫半节课的光阴，门终于开了。王大学看见我和其他几个等候的村民，脸上的阴云稍稍散了些：“清点完了，要啥进屋说。” 我递上两个玻璃瓶子：“二斤散酒”。 王大学接过我递上的玻璃瓶子，对着吊在半空的电棒，煞有介事地朝瓶子里望了望，甚至还拔掉瓶塞，往瓶里吹了口气，这才把瓶子搁在酒坛边的墩子上，再在瓶口里插入白铁皮卷的漏斗。接着，他抄起一个大号的，也是白铁皮卷制的酒提子，“噗通”一声快速插进酒坛深处，旋即又“哗啦”一把急急提起，酒提子口上瞬间堆满浮沫，他看都不看一眼，快速往漏斗里一倒。我分明看到，提子里还有酒没流完，他就将提子又神速地插进坛里，又是“哗啦”一次提起，反复四次。动作迅疾娴熟，似乎惟恐这酒香多飘散了一丝。 我付了钱，目光飘过柜台里侧靠东墙的地方。只见干部们那些玻璃瓶子早已立在彼处，个个灌得满满当当，沁着晶亮的琥珀色光泽。我心头一松，总算不负父亲嘱托，捏着王大学找零给的几块糖，提上酒瓶，遂欢天喜地的小跑着回家了。 晚上，父亲听完我细细描述买酒的经过后，摸出一瓶酒，对着煤油灯散射的黄光，凑近酒瓶仔细端详：“这酒……这酒也‘过河’了！” 父亲那“过河”二字，仿佛从他牙缝里艰难的挤出来，又沉沉坠地，砸在冰冷的泥地上，如同碎了的冰块。我心里憋着说不出的疑问，细细看向酒瓶，黄光穿过，浑浊的酒液仿佛退去了一层伪装，酒液深处赫然飘动着一个刺目的白斑——一只小小的虾，通身泡得惨白惨白，静静悬浮在浑浊的酒液深处，蜷曲着微小的身躯，像《十万个为什么》书皮上大大的问号。 我久久凝视着那瓶中之物。瓶内的小虾已沉溺于那混杂的、被谎言稀释的液体内，从此便永远浮游于我记忆的深处。它透明的小小尸骸，成了我少年心中一枚涩苦的琥珀，封存着第一次直面成人世界的灼痛！而瓶外，我那颗少年懵懂的心，也一并沉入了某种无所适从的凉意里。 “慢灌油、快打酒”的行业技巧，还有酒里泡的小虾，是那个时代商人的智慧？是独家经营的特色？还是诚信在人性中的坍塌？
| 
发表于 2026-6-10 05:50:45
